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Fernab von platten Touristenpfaden und hippen Reisezielen lockt in 
der Ukraine ein grünes Wunder: Die Region der transkarpatischen

Urwälder. Unberührt von Kettensägen, aber nicht von der Geschichte. 

Scheint ziemlich locker zu sein, der Dresscode an einer Hochzeit in Lemberg. Linke Seite: Bauern von Nizhne Selishche beim Grasmähen mit der Sense

 Reisen 

— Text: Barbara Schmutz   — Fotos: Roberto Ceccarelli
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a 
m Abend fühlt man sich ziemlich trunken. Das 
Essen, das im Jagdhaus Péchy aufgetischt 
wurde, war opulent, der Wein schwer und die 
Geschichte, welche die Hausherrin Kay Wett-
stein dazu servierte, macht, dass einem der 
Kopf gehörig schwirrt. Sie spielt in Herma-

novce, einem Dorf im Osten der Slowakei. Mitten im Ort klet-
tert ein weitläufiger Park, bestückt mit Linden, Koniferen und 
Obstbäumen, einen sanften Hügel hinauf. Auf der Kuppe steht 
das Jagdhaus Péchy, daneben das einstige Herrenhaus, ein über 
200 Jahre alter Bau, der von der Vergangenheit arg gezeichnet 
ist. 1945 wurden der damalige Besitzer Georg Péchy von 
Péchujfalu und seine Familie von den Kommunisten enteignet 
und vom Gut vertrieben. Heute empfängt Kay Wettstein, eine 
Enkelin des letzten Gutsherrn, auf Péchy Gäste. 1992, im Jahr 
nach dem Zusammenbruch der Sowjetunion, stellte ihre Fami-
lie bei den Behörden ein Gesuch um Rückgabe des Landsitzes. 
Zwei Jahre später wurde diesem stattgegeben. Und nach 
weiteren drei Jahren machte sich Kay Wettstein, die in der 
Tschechoslowakei und in Zürich aufgewachsen war, zusam-
men mit ihrem Mann und ihren Söhnen auf eine Reise in die 
Vergangenheit; sie fuhr nach Hermanovce, und als sie vor dem 
Gut ihrer Vorfahren stand und die bröckelnden Mauern sah, 
beschloss sie: «Das baue ich alles wieder auf.»

Und so kommt es, dass Jahre später, an einem grauen 
Spätsommerabend, eine Reisegruppe aus der Schweiz im 
Jagdhaus sitzt, in Kissen versunken zuschaut, wie die Flam-
men im Cheminée am Holz lecken, und der Hausherrin zu-
hört, die ihre Vision erklärt: «Ich möchte, dass das Gut wie-
der mit Leben gefüllt ist, ganz wie zu Grossvaters Zeiten, als 
im Sommer die ganze Verwandtschaft für längere Ferien an-
gereist kam.» Péchy soll ein Gästehaus sein, für Freunde und 
Fremde. Für Leute, die Frankreich, Italien, Spanien gese-
hen haben und nun Osteuropa erkunden wollen.

Die Reisenden, die in Péchy Station gemacht haben, sind 
unterwegs im Karpatenbogen. Eine Woche lang lustwandern 
sie durch Urwälder, besuchen ein transkarpatisches Dorf und 
flanieren über den Pflastersteinprospekt einer Grossstadt und 
bekommen dabei die unterschiedlichsten Geschichten prä-
sentiert. Die erste erzählt von einem Naturschatz.

E rst hört man nur das Rascheln der Blätter und ab und 
zu ein Knacken, wenn ein Zweig unter dem schweren 

Schuhwerk bricht. Wenig später setzt ein Schnaufen ein, 
schwer und regelmässig. Die Reisegruppe erklimmt den Bu-
chenurwald im Mala-Uholka-Biosphärenreservat im Wes
ten der Ukraine. Im geografischen Zentrum Europas wächst 
auf 14 600 Hektaren Baum an Baum. Wie eine Welle sähe 
das von oben betrachtet aus, eine riesige grüne Welle, die 
über den Karpatenbogen schwappt. Die meisten europäi
schen Urwälder sind 50 bis 100 Hektaren gross. Wie kommt 
es, dass dieser hier so viel grösser ist? Das ukrainische Ver-
waltungsgebiet Transkarpatien, das heute an Rumänien, 
Ungarn, die Slowakei und Polen grenzt, hat allein in den 

letzten hundert Jahren sechsmal seine nationale Zugehö
rigkeit gewechselt. Die ständigen Grenzverschiebungen 
führten dazu, dass die Industrialisierung der Region und 
eine intensive Waldnutzung erst spät einsetzten. Abgeschie-
dene Wälder, wie der Mala-Uholka-Buchenurwald, blie-
ben bis Anfang des 20. Jahrhunderts gar völlig unberührt. 
Und weil die ukrainischen Behörden bereits damals 
erkannten, welcher Schatz hier gehütet wird – eine Arten-
vielfalt, die es in bewirtschafteten Wäldern nicht mehr  
gibt –, begannen sie Teile des Waldes unter Schutz zu stel-
len. Heute gehört er zum Unesco-Weltnaturerbe.

300-jährig, so alt kann eine Buche im Urwald werden. 
46 Meter hoch, mit einem Stammdurchmesser von 1.4 Me-
tern. Ein Bild von einem Baum; einen solchen wird man bei 
uns nicht finden. Ob Buchen, Eichen, Fichten: Schweizer 
Bäume bekommen nach 120 Jahren die Kettensäge angesetzt. 
Und fällt ein Baum vorher um, wird das tote Holz meist so-
fort weggeräumt. Dabei begänne es doch gerade jetzt ziem-
lich lebendig zu werden. Als Wirt für Moose und Flechten. 
Für Spechte und Fledermäuse, die sich in den hohlen Stäm-
men einnisten. Für den grossen Eichenbock, den Einsied-
lerkäfer und den Alpenbock. Und für Tausende von Pilzen. 
Sie überziehen den morschen Stamm erst mit Weissfäulnis 
und zersetzen ihn dann in langen Jahren, bis vom einst herr-
schaftlichen Baum nichts mehr übrig ist.

«Wenn die Menschen nichts täten, wäre alles Wald», 
schrieb Robert Walser einst. Und viel Waldgetier. Vielleicht 
würde ohne die Reisegruppe ein Braunbär über den Wald-
boden tappen, ein Wolf durchs Unterholz hecheln. Ein 
Europäischer Nerz durch das Geäst lugen, eine Wildkatze 
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ihn dabei beobachten. Stattdessen: Nichts zu hören, nichts 
zu sehen. Wahrscheinlich halten sie alle den Atem an und 
warten, bis man wieder abgezogen ist.

Hinunter ins Tal, das sich vor dem Urwald ausbreitet. 
Vorbei an der Kirche mit den golden glänzenden Zwiebel-
türmen und den schönsten Farben, die man an einer Kirche 
je gesehen hat. Ein Blau, wie es die Squadra Azzurra trägt 
und das an Ferien am Mittelmeer erinnert, an frisch gestri-
chene Badehäuschen, die dann doch muffig riechen, und ein 
überirdisches Grün, exakt die Farbe, mit der der Brienzer-
see an Prachttagen lockt.

A uch das Kulturhaus in Nizhne Selishche trägt Grün. Der 
überdimensionierte Bau aus Sowjetzeiten liegt an der 

staubigen Strasse, die das transkarpatische Dorf in der Mitte 
teilt. Am späten Nachmittag ist man hier angekommen, aus 
dem Car geklettert, der die Reisegruppe von Ortschaft zu Ort-
schaft chauffiert, und stakst nun, nach dem langen Sitzen steif 
gesessen, ein paar Schritte die Strasse entlang. Auf den Feldern, 
die sie säumen, wird mit der Sense Gras gemäht. Ab und zu 
röchelt ein klappriger Lastwagen vorbei, ein Huhn flattert über 
Schlaglöcher auf die gegenüberliegende Wiese. Man passiert 
ein Partyzelt, das am Strassenrand aufgebaut ist; es beherbergt 
das Dorflädeli. Weiter vorne preist ein Wodkaseliger ver
sonnen seinen Töff, den er neben einem Baum parkiert hat. 
«Dushe dobre, dushe dobre», sehr gut, sehr gut, lallt er, und 
seine Zunge liegt ihm wie ein Stein im Mund.

«Nizhne Selishche ist ein Loch, wir wollen hier raus.» 
Diesen Satz bekam der Österreicher Jürgen Kräftner, Mu-
siker und Mitglied der Europäischen Kooperative Longo 
Mai, wieder und wieder zu hören, als er vor Jahren in das 
Dorf kam, um mitzuhelfen, die Lebenssituation der Leute 
zu verbessern. Und Sacha Lypchey, der Direktor der Dorf-
schule, auf dessen Bauernhof man für zwei Tage zu Gast 
ist, sagt: «Die Dörfer in der Ukraine entleeren sich, dage-
gen muss man etwas tun.»

Mit dem Zerfall der Sowjetunion zerbrachen auch die 
Strukturen. Die Kolchosen wurden aufgelöst, und der Staat 
teilte das Land an die Bauern auf, die es zuvor schon 
bewirtschaftet hatten. In Nizhne Selishche, wo fast jede 
Familie mindestens eine Kuh im Stall stehen hat, floss die 
Milch weiter wie zu Sowjetzeiten, doch es gab niemanden, 
der sie den Bauern abnahm. Bis in den frühen Neunziger
jahren Longo Mai eine Niederlassung im Dorf gründete und 
sich wenig später daranmachte, eine Käserei aufzubauen. 
2003 wurde Eröffnung gefeiert, und seither haben hier nebst 
dem Käsermeister, der sich in der Schweiz ausbilden liess, 
sechs weitere Leute Arbeit gefunden.

Ein anderes Unternehmen, das den Dorfbewohnern hilft, 
ihren bescheidenen Verdienst aufzubessern, sind die Gäste-
zimmer für Ukraine-Reisende, Privatzimmer auf Bauern
höfen. In der Küche ihres kleinen Guts haben Marianne und 
Sacha Lypchey für die Besucher aus der Schweiz reichlich auf-
getischt: Fotzelschnitten und Narziss, eine Art Greyerzer aus 

der neuen Dorfchäsi, selbst eingelegte Essiggurken, Piroggen, 
gefüllte Paprika, Bratwürste vom eigenen Hof, Kabissalat mit 
Pommes Chips – und Wodka. Ein ums andere Mal schenkt 
Sacha Lypchey ein, für die Toasts auf Gesundheit, Liebe und 
Freundschaft. Und gleich noch ein Glas, auf die Zukunft. Seit 
vor zwei Jahren das Kulturhaus Wiedereröffnung gefeiert hat 
und der Dorfschuldirektor zusammen mit Jürgen Kräftner 
Tanzabende, Filmvorführungen, Billard- und Tischfussball-
Wettkämpfe organisiert, hat die Dorfjugend einen Ort gefun-
den, wo sie sich treffen kann. «Nun heisst es nicht mehr stän-
dig, ich will so schnell wie möglich weg», sagt Kräftner. Gut 
möglich, dass das auch mit Hudaki zu tun hat, der einhei
mischen Musikgruppe, einem weiteren Projekt des Öster
reichers. Letztes Jahr hat sie eine neue CD eingespielt, «Hu-
daki Aren’t People», und war mit den Songs im Ausland auf 
Tournee. Am zweiten Abend, den man in Nizhne Selishche 
verbringt, spielt Hudaki auf. Man bekommt ein Potpourri zu 
hören, das einem in die Beine fährt: Klezmer, Polka, Balladen. 
Danach fällt man ins Ehebett, das die Lypcheys eigens für den 
Gast geräumt haben, und horcht noch einen Moment in die 
Stille hinaus, in der Nase den Duft der Rosen, die die Gast-
geberin auf die Kommode neben dem Bett gestellt hat.

Am nächsten Tag hält die Stille an. Unter einer gleis-
senden Sonne steigt man auf einen gottverlassenen Hügel 
hinauf, zum Sommerlager der Wanderschäfer. 

Ringsum vergandete Landschaft. Die Bauern, die es hier 
einst gab, sind längst weggezogen: Die Landwirtschafts
politik ist nach wie vor auf Grossbetriebe ausgerichtet. Wie 
man einen Kleinbetrieb bewirtschaftet, dieses Wissen aus 
einer Zeit, als die Bauern ihre Schafe in kalten Nächten 
manchmal unter ihrem Bett schlafen liessen, ist während der 
Kollektivierung vergessen gegangen.

Oben angekommen, auf der Lichtung mit dem strup-
pigen, mit Ziegen- und Schafskötel durchsetzten Gras, 
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Ihr Vorteil
Free Upgrade in eine Deluxe Junior 
Suite im Wert von Fr. 140.– p. P.

Kuoni-News

DieserWinter scheint ewig lang.
Wir haben zwei Ideen,wie Sie der Kälte
entfliehen können – gut für Körper, Seele
und Teint.Wie diese aussehen? Bitte...

Die Karibik lockt –
endlich Sonne auf der Haut

Das beliebte Resort liegt an der
Ostspitze der Dominikanischen
Republik, in Punta Cana. Puder-
sandstrand, blaues Karibikwasser,
Kokosnüsse mit Strohhalm.
Da ist der Schnee von gestern.

Beratung und Buchung auch unter travelshop@kuoni.ch
undwww.kuoni.ch/annabelle, sowie in Ihrer Kuoni-Filiale
und jedem guten Reisebüro.

Abflugdaten h Mi ab ZRH: 7.4.–5.5.10, Sa ab ZRH: 17.4.–8.5.10,
Fr ab ZRH: 21.5–25.6.10 mit Edelweiss Air. Im Preis inbegriffen h Flug,
Hotel, inkl. Transfers, All inclusive. Zimmerkategorie h Deluxe Junior
Suite, Balkon. Preise h 2 Wochen 2591.–, alle Preise pro Person und in
Schweizer Franken.

Ocean Blue sssss

1 Woche  
ab 1995.–
statt 2481.–

Jetzt anrufen

und Sonne buchen!

Direkt unter Tel.

044 277 42 10

Die Malediven –
ein Traum in Blau

Wenn das Noonu-Atoll
im indischenOzean ein
Paradies ist, dann kann das
Hilton Iru Fushi nur die
Hauptstadt Edens sein.
Willkommen.

Abflugdaten h Fr ab ZRH:
9.4.–16.4. & 30.4.–7.5.10, Sa
ab ZRH: 10.4. & 7.5.–26.6.10,
So ab ZRH: 11.4.–18.4.10 mit
Edelweiss Air/SWISS. Im Preis
inbegriffen h Flug, Hotel, inkl.
Transfer mit Wasserflugzeug,
Frühstück. Zimmerkategorie h 

Water Villa, über der Lagune
gebaut, private Terrasse. Flug-
zuschlag h Abflüge 9.–30.4.
Fr. 300.– Preise h 2 Wochen 
3895.–, alle Preise pro Person
und in Schweizer Franken.
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Resort & Spa sssss

Ihr Vorteil
Free Upgrade in eine 
Water Villa im Wert von
Fr. 245.– p. P.
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Anzeige

urwald- 
reisen
«Karpatenurwälder und 
versunkenes Galizien im 
Osten der k. u. k. Monar-
chie», so lautet der Titel der 
Gruppenreise, die von Sil-
vatur durchgeführt wird. 
Das Markenzeichen des 
Unternehmens, das vom 
Zürcher Forstingenieur 
Georg von Graefe geführt 
wird, sind Reisen in die 
wenigen noch erhalten ge-
bliebenen Urwälder des 
Ostens und an Orte, die 
für Einzelreisende nur 
schwer zugänglich sind. In 
den besuchten Ländern 
wird die Reisegruppe, die 
mindestens 12, maximal 24 
Personen zählt, mit einem 
Car von Ortschaft zu Ort-
schaft chauffiert und von 
Fachleuten begleitet. Die 
Wanderungen und Exkur-
sionen werden fast alle in 
zwei Varianten geführt: 
eine Variante für eher un-
sportliche Wanderfreunde, 
die andere für sportliche 
Teilnehmerinnen und Teil-
nehmer. Die nächste Kar-
paten-Urwaldreise findet 
vom 27. August bis 10. Sep-
tember statt. Weitere 
Reisen, die 2010 auf dem 
Programm stehen: Mär-
chenwälder und Renais-
sancestädte in Böhmen/
Mähren-Polen (15. bis 
25. Juli) und ein Wochen-
ende im Schweizer Urwald 
Bödmeren (24. bis 26. Sep-
tember). Weitere Informa-
tionen gibts bei Silvatur, 
Zürichbergstrasse 2, 
Zürich, Tel. 043 366 91 13, 
www.silvatur.ch 

— Die beschriebene Reise 
dauert 15 Tage und kostet pro 
Person im DZ 6950 Franken, 
inklusive Essen und Trinken, 
Führungen, Museumsbesuche, 
Eintritte in Nationalparks und 
Urwaldreservate (EZ-Zuschlag 
900 Franken).
— Infos Jagdhaus Péchy:  
www.pechycastle.com  

schwebt ein schwerer Geruch in der Luft. Im Topf, der über 
einem offenen Feuer hängt, köchelt Bogrash, ein transkar-
patisches Hirtengulasch mit Lammfleisch, Paprika und Kar-
toffeln, gewürzt mit Wacholderbeeren und frischen Kräu-
tern. Man bekommt eine ordentliche Portion geschöpft, dazu 
gibts selbst gebrannten Wodka und ein grosses Stück Schaf-
käse. Hier möchte man bleiben. Auf dem Rücken liegen und 
in den Himmel blinzeln, in den Ohren das Blöken der Scha-
fe, das Meckern der Ziegen und das Fiepen der Hirten-
hunde-Welpen, die unbeeindruckt vom wütenden Bellen 
ihrer Mutter aus dem zur Kinderstube umfunktionierten 
Heustock ins Freie kugeln – zu verlockend sind die Strei-
cheleinheiten der Wanderer.

D och die Reise geht weiter, nach Lviv. Lemberg, wie 
die Stadt auf Deutsch heisst, hat eine bewegte Ver-

gangenheit. Sie wurde gegen Ende des Ersten Weltkriegs 
von polnischen Truppen besetzt, 1939 nach der sowje-
tischen Besetzung Ostpolens in die Ukrainische Sowjet-
republik eingegliedert, von 1941 bis 1944 von den Nazis 
geknechtet und während der nächsten 47 Jahre wieder von 
der UdSSR beherrscht. Am Stadtrand stehen Platten-
bauten, im Zentrum mehrhundertjährige Häuser mit 
Renaissance- und Barockfassaden. Man schlendert über 
abgelaufenes Kopfsteinpflaster, streichelt auf dem Markt 
dicke Wollteppiche und weiche Schals, bewundert das 
Outfit der Lembergerinnen – Mörder-Highheels und ul-
trakurze Minijupes –, probiert an der Serbska 3 hand
gemachte Pralinés und beobachtet danach Hochzeitspaare, 
die im 20-Minuten-Takt in der Dominikanerkirche getraut 
werden. Vielleicht wird schon bald ihr erstes Kind zur Welt 
kommen. Und wahrscheinlich wird es ihr einziges bleiben, 
für ein zweites reicht das Familieneinkommen nicht.

Der Ukraine geht es schlecht. Nach dem Zusammen-
bruch der Sowjetunion schrumpfte die Wirtschaft innert 
zehn Jahren um achtzig Prozent. Und das Wachstum, das 
ab 2000 eingesetzt hat, ist durch die Finanzkrise wieder zu-
nichte gemacht worden. Das Durchschnittseinkommen in 
den Städten beläuft sich auf 2000 Hrywnia, umgerechnet 
rund 280 Franken. Und weil das auch nicht reicht, wenn 
Mann und Frau arbeiten, braucht es Verwandtschaft auf dem 
Land. Die einen mit Gemüse, Milch, Fleisch und Käse ver-
sorgt und zu der man im Winter ziehen kann, wenn Moskau 
den Gashahn zudreht.

Die Schätze der Verwandtschaft scheinen auch in der 
Ferne ein begehrtes Gut zu sein. In der Halle des Flug
hafens Lemberg, der aussieht wie ein zu gross geratener 
Regionalbahnhof, reiht sich Koffer an Koffer, die meisten 
gross wie Kommoden. Unmöglich, dass da nur Kleider drin 
sind. Um die Koffer drängen sich Ankommende und Ab-
holende, Wegfliegende und Zuhausebleibende. Alle unter 
derselben himmelblauen Kuppe, alle in derselben Schlan-
ge. Do pobatschennja, Mütterchen, do pobatschennja, 
mein Sohn. Ja, auf Wiedersehen.


